悲劇是命運(yùn)的一面鏡子--《他人就是地域:薩特自由選擇論集(醒客悅讀)》
《懂事的年齡》和《延緩》還只不過(guò)羅列了一些虛假的、扭曲的、不完全的自由，描述了自由的疑難，只是在《最后的機(jī)會(huì)》中，真正自由的條件才會(huì)得到闡述……馬蒂厄體現(xiàn)了那種徹底的無(wú)約束性，黑格爾稱之為恐怖主義的自由，而這實(shí)際上卻是反自由。他與《蒼蠅》開(kāi)頭的奧雷斯特很相似：輕松自在，毫無(wú)束縛，與世界沒(méi)有關(guān)系。他并不是自由的，因?yàn)樗麤](méi)有介入�！械阶约罕慌懦庠谡诎l(fā)生的事件之外�！R蒂厄，他是無(wú)動(dòng)于衷的自由，抽象的、無(wú)所作為的自由，他不是自由的，他什么都不是，因?yàn)樗偸窃谕饷妗！紖蝺?nèi)則體現(xiàn)了嚴(yán)肅精神，他相信那些超驗(yàn)的價(jià)值，這些價(jià)值被銘刻在天國(guó)里，清晰可辨，就像事物那樣獨(dú)立于人的主觀性。他認(rèn)為世界與歷史都具有一種支配了他的行為的絕對(duì)意義。他介入了，因?yàn)楸仨氂幸环N確信才能生活，他的介入不過(guò)是消極地服從于這種需要罷了。他沒(méi)有花多少力氣就擺脫了憂慮。他并不自由。人可以自由地介入，但只有當(dāng)人為了自由而介入時(shí)，他才是自由的……
悲劇是命運(yùn)的一面鏡子。在我看來(lái)，要寫(xiě)一出自由的悲劇并不是不可能的，因?yàn)楣糯拿\(yùn)無(wú)非就是被顛倒的自由而已。奧雷斯特在犯罪之前和之后都是自由的：我描寫(xiě)了他是如何身受自由的折磨的，就像俄狄浦斯為其命運(yùn)而痛苦一樣。他在此鐵拳之下掙扎，然而他必須以殺人告終，他必須承擔(dān)其殺人的罪行，并帶著罪孽走向彼岸。因?yàn)樽杂刹⒉皇鞘裁闯饺祟悧l件的抽象能力，而是最荒謬、最無(wú)法逃避的介入。奧雷斯特將繼續(xù)他的路途，他依然是無(wú)法辯解的，毫無(wú)理由的，他孤身一人，無(wú)依無(wú)靠，像一個(gè)英雄，也像任何人一樣。 我想探討的是與命運(yùn)的悲劇相對(duì)立的自由的悲劇，換句話說(shuō)，這個(gè)劇本的主題可以這樣歸納：當(dāng)一個(gè)人面對(duì)他所犯下的罪行，他是如何自處的，哪怕他承擔(dān)了一切后果與責(zé)任，哪怕這個(gè)罪行令他本人感到恐懼�！@然，這里提出的問(wèn)題是與唯一的內(nèi)在自由原則不相符合的，某些大哲學(xué)家如柏格森等人，他們就試圖在此自由中找到擺脫一切命運(yùn)的根源�？蛇@種自由總是理論上的、精神上的……作為意識(shí)上自由的人，他可以達(dá)到超越自己的高度，可只有當(dāng)他重新確立了他人的自由，只有當(dāng)他的行為導(dǎo)致了某種現(xiàn)存狀況的消失，并重新恢復(fù)了應(yīng)該確立的狀況時(shí)，只有這時(shí)他才能在境遇中是自由的……
問(wèn)題并不在于知道為什么我們是自由的，而在于了解什么是自由之路。在此，我們完全同意黑格爾的說(shuō)法，如果不是所有的人都是自由的，那么任何人都不可能是自由的�！覀儸F(xiàn)在的，也就是當(dāng)代的具體目的就是人的解放，包括三個(gè)方面。首先是人的形而上學(xué)的解放，使之意識(shí)到他的徹底自由，讓他明白他應(yīng)該與趨于限制自由的任何現(xiàn)象作斗爭(zhēng)。其二是人的藝術(shù)的解放，通過(guò)藝術(shù)作品促進(jìn)自由人與其他人的相互溝通，并由此使人們處于同樣的自由氣氛之中。其三是政治與社會(huì)的解放，被壓迫者與其他人的解放…… 如果我在客體意義上把他人的自由作為目的，那我便侵犯了他人的自由。如果我以自己的自由作為目的，那么這必然要把所有別人的自由都作為自由來(lái)要求。在我選擇我的自由時(shí)，我也要求他人的自由，然而當(dāng)我進(jìn)入行動(dòng)領(lǐng)域時(shí)，我就不得不把他人作為手段而不是目的。顯然，我們?cè)诖擞龅搅艘粋�(gè)二律背反，但正是這個(gè)二律背反構(gòu)成了道德問(wèn)題。我將在我的《道德》論著中考察這一二律背反，但我現(xiàn)在就應(yīng)該看到，一種自稱是馬克思主義的，卻對(duì)矛盾大感驚異的思想正在徹底衰敗。 “我們從未像在被占領(lǐng)時(shí)期那么自由”，這句話是與海因里希這個(gè)人物相對(duì)立的，海因里希這個(gè)客觀的叛徒成了主觀的叛徒，后來(lái)又成了瘋子。從奧雷斯特到格茨經(jīng)過(guò)了7年時(shí)間，其中還有抵抗運(yùn)動(dòng)的分裂。
矛盾并不在觀念里，它在我的存在之中。因?yàn)槲宜f(shuō)的這種自由也包含著所有人的自由。而并不是所有的人都是自由的。我不能完好無(wú)損地置身于所有人的紀(jì)律之下。我不能獨(dú)自一人是自由的。或者道德是句無(wú)聊的空話，或者它就是集善與惡于一身的具體總體。因?yàn)闆](méi)有惡的善是巴門(mén)尼德的存在，也就是死亡；而沒(méi)有善的惡則是純粹的非存在�；厥辗穸ǖ淖杂�，并將之與絕對(duì)的自由或通常所謂的自由一體化，這和主觀的綜合一樣是與這種客觀的綜合一致的。我希望讀者能夠理解，這絲毫不是尼采那種善與惡的彼岸，而毋寧說(shuō)是黑格爾的揚(yáng)棄。這兩個(gè)概念的抽象分裂僅僅表明了人的異化。無(wú)論如何這種綜合在歷史境遇中是難以實(shí)現(xiàn)的。所以，今天一切不愿明確承認(rèn)自己是不可能的道德，無(wú)一不在騙人，使人更加異化。道德對(duì)我們來(lái)說(shuō)既是不可避免的，又是不可能的，道德問(wèn)題即由此而產(chǎn)生。而行動(dòng)則必須在這種難以超越的不可能性的條件下賦予自身倫理的規(guī)范。應(yīng)該從這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)考察諸如暴力問(wèn)題或目的與手段的關(guān)系問(wèn)題。對(duì)于經(jīng)受著這種分裂，并不得不有所要求，又有所決定的意識(shí)來(lái)說(shuō)，一切漂亮的反抗，一切拒絕的呼喊，一切符合道德的義憤全都顯得是陳舊的夸夸其談。
摘自：[法]薩特著《他人就是地域:薩特自由選擇論集(醒客悅讀)》
