《無(wú)畏的希望》重申美國(guó)夢(mèng)(1)
（美）奧巴馬（Obama，B）著；羅選民 王璟 尹音 譯
出 版 社： 法律出版社
全美暢銷超100萬(wàn)冊(cè)！德、法、意、西等版本全球暢銷！
這本書激勵(lì)無(wú)數(shù)選民！助力奧巴馬擊敗了希拉里·克林頓！
他，或?qū)⒏淖兠绹?guó)，成為美國(guó)歷史上第一位黑人總統(tǒng)！
奧巴馬自傳 位居《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜第一名。
奧巴馬在書中講述了關(guān)于自己的失敗與成功，歧視與運(yùn)氣，出身與愛情，成長(zhǎng)與奮斗的故事及政治歷程。全書主旨在于：如何改變美國(guó)的民生和政治。奧巴馬通過(guò)講述自己的親身歷程，盤點(diǎn)了美國(guó)近代政治，并試圖探源激烈的黨派偏見；討論了新的民眾政治賴以建立的共同價(jià)值觀基礎(chǔ)；探究了憲法不僅是個(gè)人權(quán)利的源頭，同時(shí)它還是組織民主對(duì)話、探討共同未來(lái)的工具；講述了一些包括金錢、媒體、利益集團(tuán)及立法程序在內(nèi)的體制因素帶來(lái)的負(fù)面影響；并就如何跨越分歧，有效解決實(shí)際問(wèn)題給出了意見，其中包括許多美國(guó)家庭面臨的日益增長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)，國(guó)內(nèi)種族和宗教緊張局勢(shì)，聚集在美國(guó)周邊虎視眈眈的跨國(guó)威脅，恐怖主義和流行病等問(wèn)題。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
在2004年7月的美國(guó)民主黨全國(guó)代表大會(huì)上，巴拉克·奧巴馬以一場(chǎng)面向整個(gè)美國(guó)政壇的演說(shuō)震驚四座。其中一個(gè)詞語(yǔ)尤其在聽眾心里留下烙印，它提醒我們，在我們國(guó)家的歷史上，每當(dāng)面對(duì)分歧和危機(jī)，我們總是頑強(qiáng)地以一種樂(lè)觀主義精神面對(duì)未來(lái)，或者如奧巴馬參議員所稱，總是懷有那“無(wú)畏的希望”。
如今在《無(wú)畏的希望》中，奧巴馬參議員提倡一種不同的政治——這種政治面向那些厭倦了激烈的黨派斗爭(zhēng)的人們，以及因國(guó)會(huì)里和連串競(jìng)選活動(dòng)中“永無(wú)止境的群戰(zhàn)”而遠(yuǎn)離政治的人們；這種政治源于“我們不可思議的民主試驗(yàn)”的核心精神的包容性、崇高性，以及我們對(duì)這種精神的認(rèn)同和堅(jiān)持。他探究了那些甚至能令心腸最好的政治家停止發(fā)出正義呼聲的勢(shì)力——從害怕失敗到必須不斷為媒體宣傳籌措資金。他還以非比尋常的親密筆觸講述個(gè)人經(jīng)歷，配以自我嘲諷的幽默語(yǔ)言，描述了他怎樣履行一名參議員的職責(zé)，怎樣努力平衡公益事業(yè)與家庭生活，以及他越來(lái)越深切的宗教虔誠(chéng)。
這本書的核心內(nèi)容是奧巴馬參議員對(duì)我們?nèi)绾纬椒制�，并解決實(shí)際問(wèn)題的遠(yuǎn)見。他考察了美國(guó)家庭所面臨的越來(lái)越嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，國(guó)內(nèi)緊張的種族和宗教局勢(shì)，以及來(lái)自境外的從恐怖主義到流行病的跨國(guó)威脅。此外，他著重強(qiáng)調(diào)宗教信仰在一個(gè)民主國(guó)家所應(yīng)發(fā)揮的作用——地位重要但不可干預(yù)政治。在他有關(guān)家庭、朋友、參議員，甚至總統(tǒng)的故事中，我們看到他滿腔熱情地尋找事物間的聯(lián)系：為一個(gè)充滿無(wú)盡希望的政治共識(shí)尋找基礎(chǔ)。
作為參議員和律師，教授和父親，基督徒和懷疑論者，以及最為重要的，作為歷史和人性的學(xué)生，奧巴馬參議員撰寫的這本書旨在改變權(quán)力。他說(shuō)，只有回歸到我們制定憲法時(shí)所遵循的那些原則，美國(guó)人才能修復(fù)已經(jīng)支離破碎的政治過(guò)程，才能改變數(shù)百萬(wàn)普通美國(guó)人不問(wèn)政事的危險(xiǎn)局面，使政府恢復(fù)正常運(yùn)作。那些美國(guó)人就在那里，他寫道，“等待著、盼望著我們民主和共和兩黨哪一天能夠停止?fàn)幊�，快步趕上他們。”
作者簡(jiǎn)介
巴拉克·奧巴馬，年輕的聯(lián)邦參議員，美國(guó)總統(tǒng)修選人，來(lái)自伊利諾伊州，曾著有《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書《父親的夢(mèng)想》（Dreams from My Father），現(xiàn)與妻子米歇爾和兩個(gè)女兒（薩莎和瑪麗亞）居住在芝加哥。
《無(wú)畏的希望》重申美國(guó)夢(mèng)(3)
目 錄
序言
第一章 共和黨人和民主黨人
第二章 價(jià)值觀
第三章 我們的憲法
第四章 政治
第五章 機(jī)遇
第六章 信仰
第七章 種族
第八章 外面的世界
第九章 家庭
尾聲
致謝
索引
《無(wú)畏的希望》重申美國(guó)夢(mèng)(4)
媒體評(píng)論
巴拉克·奧巴馬是一位不可多得的政治家，他真正懂得寫作——真誠(chéng)而生動(dòng)地描寫了他自己……他在這本書中盡力用簡(jiǎn)單常識(shí)表述自己的政治思想……以平實(shí)的語(yǔ)言將思想清晰地闡述出來(lái)，而且不受黨派偏見的影響。在大選前這段人們相互攻擊的日子里，尤其是在我們這個(gè)正在兩極化的時(shí)代，在這種分化越來(lái)越嚴(yán)重的時(shí)代，這樣做本身就非比尋常。
——《紐約時(shí)報(bào)》 角谷美智子
他是近代政壇最出色的一位作家。
——《新聞周刊》 喬納森·奧爾特
奧巴馬用那種描述善與惡的動(dòng)人文字討論實(shí)際的政策觀點(diǎn)，這一寫作技巧在美國(guó)現(xiàn)代政治史上鮮有所見……在我們這個(gè)卑劣虛偽、令人沮喪的時(shí)代，奧巴馬出色地運(yùn)用優(yōu)雅且振奮人心的文字，提出明智的充滿人文關(guān)懷的解決辦法，這確實(shí)使人心中充滿希望。
——《華盛頓郵報(bào)》 邁克爾·卡津
《無(wú)畏的希望》為讀者——以及美國(guó)選民——呈現(xiàn)了一幅樂(lè)觀的國(guó)家前景，同時(shí)作為一部政治傳記，本書集中展現(xiàn)了奧巴馬參議員的核心價(jià)值觀，明朗地闡述了他將如何處理當(dāng)下那些重大問(wèn)題。
——《芝加哥論壇報(bào)》 邁克·多寧
身處黨派之中，很少有人能在談及政治問(wèn)題時(shí)討論“希望”這個(gè)詞，同時(shí)還能被視作滿懷真誠(chéng)。奧巴馬就是這樣一個(gè)人，他用活潑新穎的文字照亮了當(dāng)今政治爭(zhēng)論中的陰暗面，以此證明了這一點(diǎn)。奧巴馬讓我們意識(shí)到，那些擅作主張界定我們彼此間巨大分歧的各類投票調(diào)查既不值得擔(dān)憂，也無(wú)法暗示我們彼此的心將在哪里相互交融。
——《洛杉磯時(shí)報(bào)》 約翰·巴爾扎爾
奧巴馬在書里呼吁，要改變當(dāng)前的政治困境，就需要改變現(xiàn)在的政治作風(fēng)，奉行新的誠(chéng)實(shí)、坦率的政治作風(fēng)，一種基于上述的共同理想、共同價(jià)值理念和共同希望的新政治風(fēng)氣。
——《華盛頓觀察》
奧巴馬是黑白混血，他的經(jīng)歷，幾乎就是“美國(guó)夢(mèng)”的最好注解。
——《新京報(bào)》
在這個(gè)惡語(yǔ)相向，互相抨擊的競(jìng)選前期到中期，這本冷靜、理智、不偏不倚的書本身就是一個(gè)特例，一個(gè)值得重視的文化政治事件。
——人民網(wǎng)
《無(wú)畏的希望》重申美國(guó)夢(mèng)(5)
第一章 共和黨人和民主黨人
一般情況下，我乘地下交通進(jìn)入國(guó)會(huì)山。一列小小的地鐵從我辦公室所在地哈特大樓開出，在上面可以看到沿途隧道里滿是五十個(gè)州的旗幟和徽章。列車吱嘎一聲停住，我踏出車廂，從忙碌的雇員、車站維護(hù)工人、偶爾可見的旅游團(tuán)隊(duì)中間穿過(guò)，然后搭上一間老舊的電梯升到二樓。走出電梯，通�？梢园l(fā)現(xiàn)擁擠在這里的新聞?dòng)浾�。我從中擠出一條路，沖著值班的首府警衛(wèi)打一聲招呼，然后再穿過(guò)兩扇莊嚴(yán)厚實(shí)的大門，就來(lái)到了合眾國(guó)參議院的辦公所在地。
參議院并不是國(guó)會(huì)山最賞心悅目的地方，但能給人留下難忘的印象。暗褐色的墻壁襯托出藍(lán)條紋的鑲板和條紋精美的大理石柱子。頭頂上高懸一個(gè)乳白色的圓形穹頂，在穹頂正中，雕刻著一只美利堅(jiān)雄鷹。在供游客參觀的走廊之上，安詳而莊嚴(yán)地陳列著美國(guó)歷史上前二十位副總統(tǒng)的半身雕像。
徐徐前行，可以看到參議院的席位由一百?gòu)執(zhí)一ㄐ哪咀雷映蜀R蹄鐵形排成四行。每張桌子的上方都擺放有墨水瓶和鵝毛筆，有些桌子的歷史甚至能追溯到1819年。隨便打開一個(gè)抽屜，你就能發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)使用過(guò)這張桌子的參議員名字——塔夫特（Taft）、�。↙ong）、斯登尼斯（Stennis）、肯尼迪（Kennedy），而且這些或潦草或工整的字跡皆出自于議員們之手。有時(shí)，站在參議院議事廳中，我可以想象保爾·道格拉斯（Paul Douglas）或者休伯特·漢弗萊（Hubert Humphrey）坐在其中的一張桌子前，再一次敦促議會(huì)采納和通過(guò)民權(quán)法案；或者是在幾張桌子開外，喬·麥卡錫（Joe McCarthy）正在翻閱著長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，隨時(shí)準(zhǔn)備為其中的一些名字作政治定性；或者是林登·約翰遜（LBJ），徘徊在過(guò)道上，通過(guò)游說(shuō)來(lái)拉選票。有時(shí)，我也會(huì)徘徊在丹尼爾·韋伯斯特（Daniel Webster）曾經(jīng)用過(guò)的桌子邊，想象著他勇敢地站出來(lái)，挺立在擠得水泄不通的議會(huì)旁聽席和同僚們面前，強(qiáng)烈反對(duì)分裂勢(shì)力，奮力維護(hù)聯(lián)邦的完整。他的眼中閃爍著熊熊的火光。
但是這種想象不會(huì)持續(xù)很久。除了投票的短短幾分鐘，我和同僚們并不會(huì)在議事廳待太長(zhǎng)時(shí)間。絕大多數(shù)的決定——包括提出什么法案，什么時(shí)候提出法案，需要做什么修正以及如何勸導(dǎo)反對(duì)派議員參與合作——早已被多數(shù)黨領(lǐng)袖與相關(guān)的委員會(huì)主席，還有他們的同僚，甚至（這還取決于反對(duì)的程度和處理提案的共和黨人的思想境界）在野民主黨人士討論決定了。當(dāng)我們來(lái)到議會(huì)廳時(shí)，秘書便開始點(diǎn)名，參議員按序投票。其實(shí)他們都已拿定了主意——他們和同僚磋商，考量政黨會(huì)議領(lǐng)導(dǎo)、院外游說(shuō)團(tuán)、利益集團(tuán)、選民來(lái)信，以及意識(shí)形態(tài)的傾向等因素——在具體議題上早已確定了自己的立場(chǎng)。
這樣的安排有助于提高辦事的效率，自然得到那些疲于奔命的議員們的高度認(rèn)可。他們的日程安排得滿滿的，往往長(zhǎng)達(dá)十二甚至十三個(gè)小時(shí)：他們得急忙趕回辦公室與委托人見面，回復(fù)電話，還要去附近的飯店結(jié)交政治捐助者，甚至還要趕去電視臺(tái)直播室做現(xiàn)場(chǎng)訪談。如果你更加留心的話，你有可能發(fā)現(xiàn)在眾人離去后，仍然有一個(gè)孤獨(dú)的議員佇立在辦公桌前，苦苦思索提案如何能得到認(rèn)可從而在議會(huì)上發(fā)表演說(shuō)。這可能是一份提案的解釋，也可能是一份有關(guān)國(guó)內(nèi)新問(wèn)題的全面評(píng)述。演講者充滿激情，聲音慷慨激昂；他的論點(diǎn)——關(guān)于削減低收人家庭的福利計(jì)劃，或者關(guān)于阻撓一項(xiàng)司法任命，或者關(guān)于能源獨(dú)立的必要性——聽起來(lái)也是有理有據(jù)。但是這位講演者也只能面對(duì)幾乎是空蕩的議會(huì)大廳發(fā)表演說(shuō)，參與者只有會(huì)議主持人，少數(shù)議會(huì)同僚，參議院主席，還有那些目不轉(zhuǎn)睛的美國(guó)有線頻道（CSPAN）的攝影記者。講演結(jié)束時(shí)，講演材料會(huì)被一位身著藍(lán)色制服的書記員悄悄收去，作為官方的記錄而保留。當(dāng)這位議員走下臺(tái)時(shí)，另一位議員會(huì)走到演講席前，發(fā)表演講，并希望得到廣泛的認(rèn)可。就這樣，她重復(fù)前者所做的事情，一切都按部就班地進(jìn)行。
就在這個(gè)世界上最偉大的審議機(jī)構(gòu)里面，沒有一個(gè)人在傾聽。
我還記得2005年的1月4日。就在這一天，我和另外三分之一的參議員宣誓就任為第一百零九屆國(guó)會(huì)的議員。那真是一段美麗而模糊的回憶。陽(yáng)光明媚，氣溫也反常的溫暖。家人和朋友們從伊利諾伊、夏威夷、倫敦、肯尼亞專程趕來(lái)參加我的就職儀式。當(dāng)我和新當(dāng)選的同僚們站在議會(huì)廳大理石講臺(tái)前，舉起右手做就職宣誓的時(shí)候，他們都為我歡呼雀躍。在那古老的參議院議事廳里，我和妻子米歇爾（Michelle），還有我的兩個(gè)女兒再次重溫了儀式的過(guò)程并同副總統(tǒng)切尼合影留念（不出所料，六歲的瑪麗亞很嫻靜地握著副總統(tǒng)的手，而三歲的薩莎[Sasha]卻是先與副總統(tǒng)擊掌，然后快速轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面對(duì)著鏡頭招手）。之后，我就目視著女兒們蹦蹦跳跳，跑下國(guó)會(huì)大廈東面的臺(tái)階，她們的紅色和粉色裙子隨風(fēng)優(yōu)雅地?cái)[動(dòng)，最高法院外的白色廊柱成了她們嬉戲的莊嚴(yán)背景。米歇爾和我牽著她們倆的手，四人一起走到國(guó)會(huì)圖書館，在那里我們遇到了數(shù)百名祝福者，他們是沖著這一天從外地趕來(lái)的，在隨后的幾個(gè)小時(shí)里，大家互相握手、擁抱、拍照、簽名留念。
一整天不停的微笑和致謝，一整天的禮儀和慶典——這就是國(guó)會(huì)山來(lái)賓的感受。也許那天是整個(gè)華盛頓特區(qū)最優(yōu)雅的日子，人們都暫時(shí)停下來(lái)，集體歡呼我們的民主在繼續(xù)。但是，此時(shí)的空氣中卻彌漫著一種滯息，提醒著人們此景不會(huì)持續(xù)很久。當(dāng)招待會(huì)告一段落，家人和朋友們都離去以后，冬13的夕陽(yáng)無(wú)力地落進(jìn)鉛灰色的暮靄之中，此時(shí)，游離在這個(gè)城市上空的陰影是這樣一個(gè)不可改變的事實(shí)：這個(gè)國(guó)家被分裂，華盛頓被分裂，自第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束至今，這種政治上的分裂愈演愈烈。
《無(wú)畏的希望》重申美國(guó)夢(mèng)(7)
我們的總統(tǒng)大選和各種各樣的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)無(wú)不在表明我們傳統(tǒng)智慧的正確。但美國(guó)在一系列問(wèn)題上出現(xiàn)了分歧：出兵伊拉克、征稅、墮胎、槍械管制、“十誡”、同性婚姻、移民、自由貿(mào)易、教育政策、環(huán)境的規(guī)范治理、政府組織的規(guī)模、法院的地位。我們不僅存在分歧，而且還帶著分裂的和放縱的黨派偏見，甚至不惜將最刻薄的批評(píng)拋向?qū)κ�。我們�(cè)诜制绲姆秶洗嬖诜制�，在分歧的性質(zhì)方面存在分歧，在分歧的理由上存在分歧。一切都充滿了分歧：不管是造成氣候改變的原因還是氣候改變這個(gè)事實(shí)本身，不管是赤字的規(guī)模還是產(chǎn)生赤字的原因。
對(duì)我而言，這些都算不上新鮮事。長(zhǎng)久以來(lái)，我一直關(guān)注逐步升級(jí)的華盛頓的政治爭(zhēng)斗：伊朗門（Iran．Contra）和奧利·諾思（Ollie Noah）事件，博克（Bork）提名和威利·霍頓（Willie Honon）事件，克拉倫斯·托馬斯（ClarenceTThomas）和安妮塔·希爾（Anita Hill）的聽證會(huì)，克林頓（Clinton）選舉和金里奇革命（Gingrich Revolution），白水事件（Whitewater）和斯塔爾調(diào)查報(bào)告（Starr investigation），政府部門消極怠工而彈劾聲卻不絕于耳，懸而不決的扯皮（dangling chads）和布什戈?duì)栔疇?zhēng)。與其他公眾一道，我見證了競(jìng)選文化滲透于整個(gè)政體內(nèi)部，它作為一個(gè)極盡侮辱與誹謗之能事的產(chǎn)業(yè)，一個(gè)長(zhǎng)期繁榮且有利可圖的產(chǎn)業(yè)而占據(jù)了有線電視，無(wú)線廣播和《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書的排行榜。
在伊利諾伊州立法機(jī)構(gòu)任職的八年中，我漸漸地掌握了這種政治游戲的一些規(guī)則。在我1997年來(lái)到斯普林菲爾德（Springfield）上任時(shí)，伊利諾伊州參議院中占據(jù)多數(shù)席位的共和黨采納了和眾議院議長(zhǎng)金里奇控制美國(guó)眾議院如出一轍的做法。在根本無(wú)力對(duì)修正案提出討論，更遑論提案得到通過(guò)的情形下，民主黨議員在一旁束手無(wú)策，只會(huì)抱怨和指責(zé)，但是這根本于事無(wú)補(bǔ)。他們只好眼睜睜地看著共和黨通過(guò)了大型企業(yè)稅收優(yōu)惠提案，將經(jīng)濟(jì)壓力轉(zhuǎn)嫁給工人，甚至還削減了社會(huì)服務(wù)。一股憤怒的情緒在民主黨會(huì)議上蔓延。此后，同僚們開始仔細(xì)地記錄下大佬黨（GOP）對(duì)權(quán)力的濫用，哪怕是一次細(xì)微的濫用也絕不放過(guò)。六年后，民主黨當(dāng)政，大佬黨的日子也變得艱難。這時(shí)，一些老議員們不禁懷念起當(dāng)年共和黨和民主黨一起共度晚餐，在牛排和雪茄的香味中商討雙方都能妥協(xié)的方案的情景。遺憾的是，當(dāng)這些老人成為對(duì)方惡意中傷的目標(biāo)，面對(duì)自己的選區(qū)大量散發(fā)的諸如瀆職、腐敗、無(wú)能和道德敗壞的誣陷郵件時(shí)，過(guò)去那些溫馨的回憶也會(huì)消失殆盡，蕩然無(wú)存。
《無(wú)畏的希望》重申美國(guó)夢(mèng)(8)
我并沒有選擇在這一切中做一個(gè)袖手旁觀者。在我的理解中，政治就是一項(xiàng)身體對(duì)抗激烈的體育運(yùn)動(dòng)，即使是橫眉瞪眼和偶爾腳下使絆兒也不會(huì)被判犯規(guī)。但由于占據(jù)了一個(gè)民主黨占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的選區(qū)，我終于逃脫了被共和黨成員大聲唾罵的命運(yùn)。偶爾，我也會(huì)和最保守的同僚一起共同起草一份法案，然后僅僅通過(guò)一圈撲克牌或者是一杯啤酒，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)彼此之間有著不愿公開承認(rèn)的更多的共同之處。這也許就能解釋為什么在斯普林菲爾德的這些年里，我會(huì)一直堅(jiān)持著這么一種信念，那就是政治也可以是另外一種樣子。選民們希望能看到不同的東西：他們已經(jīng)厭倦曲解事實(shí)，詆毀謾罵，厭倦通過(guò)電視辯論來(lái)解決復(fù)雜的政治問(wèn)題。如果我能和那些選民直接交流，感覺到他們的心聲，并將他們的選擇盡可能忠實(shí)地傳達(dá)出來(lái)，那么，渴望公平競(jìng)爭(zhēng)的本能和常識(shí)就能使他們重新振作起來(lái)。如果我們中有足夠多的人愿意冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)的話，那么，不僅國(guó)家的政治，甚至國(guó)家政策也會(huì)得到很大的改觀。
帶著這種信念我參加了2004年的美國(guó)參議員競(jìng)選。在參選過(guò)程中，我一直堅(jiān)持暢抒己見，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，關(guān)注事情的本質(zhì)。當(dāng)我以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)票數(shù)勝出并贏得民主黨內(nèi)部的初選和后來(lái)的參議院換屆選舉時(shí)，我越來(lái)越堅(jiān)信自己的信念。
只有一個(gè)問(wèn)題：競(jìng)選過(guò)于順利，像是僥幸得來(lái)的勝利。政治評(píng)論家會(huì)指出在最初七位民主黨候選人中，沒有一位做過(guò)負(fù)面的電視廣告。其中最富有的候選人——一位身價(jià)三億美元的前商界人士——耗資兩千八百萬(wàn)美元做了鋪天蓋地的正面宣傳廣告，不料競(jìng)選因最后幾周有記者曝料他的離婚案丑聞而偃旗息鼓。我的一位共和黨對(duì)手——瀟灑而富有，曾經(jīng)是高盛（Goldman Sachs）的合伙人，現(xiàn)在是內(nèi)城區(qū)（inner city）的教師——從一開始就對(duì)我進(jìn)行攻擊，企圖從我過(guò)去的經(jīng)歷中尋找不利的記錄，沒料到自己卻因?yàn)殡x婚丑聞而倉(cāng)惶落馬。在那個(gè)月較順的幾天里，我沒有招惹麻煩，倒是走訪了伊利諾伊州，這是在我被提名在民主黨全國(guó)代表大會(huì)上做“基調(diào)演講”之前。我的演講長(zhǎng)達(dá)十七分鐘，是一場(chǎng)毫無(wú)刪減和中斷的全國(guó)電視直播。最后伊利諾伊州的共和黨很奇怪地選擇了前總統(tǒng)候選人阿蘭·凱斯（AlanKeyes）作為我的競(jìng)選對(duì)手。阿蘭·凱斯以前從未在伊利諾伊州生活過(guò)，而且他是一個(gè)態(tài)度很激進(jìn)并且很固執(zhí)的一個(gè)人，就連保守的共和黨人都畏他三分。
一些新聞?dòng)浾吆髞?lái)宣稱，我是全美五十州最幸運(yùn)的政治家。私下而言，我的一些競(jìng)選伙伴們被這種說(shuō)法激怒了，因?yàn)檫@種說(shuō)法忽略了我們之前艱苦卓絕的努力和我們的政策感召力。不過(guò)，我仍然得承認(rèn)成功里面有運(yùn)氣成分。過(guò)去我是個(gè)局外人，是一個(gè)異類；對(duì)于一個(gè)熟諳政治的局內(nèi)人來(lái)說(shuō)，我的成功說(shuō)明不了什么。
《無(wú)畏的希望》重申美國(guó)夢(mèng)(9)
怪不得當(dāng)我一月份抵達(dá)華盛頓的時(shí)候，我感覺自己像個(gè)比賽結(jié)束之后才露面的菜鳥，嶄新的隊(duì)服潔凈無(wú)痕，不但渴望比賽，甚至還希望能像滿身泥濘的隊(duì)友們那樣清理比賽時(shí)留下的傷痕。當(dāng)我忙于接受采訪和合影時(shí)，滿腦子都充滿著高尚但卻不切實(shí)際的想法，幻想著能夠少一些尖銳的黨派之爭(zhēng)和相互攻擊。而就在這時(shí)，民主黨已經(jīng)被打得一敗涂地——無(wú)論是總統(tǒng)選舉、參議院席位、眾議院席位，民主黨在這些方面皆處于下風(fēng)。我贏得了民主黨新伙伴們最熱烈的歡迎，他們將我的勝利視為民主黨少有的幾個(gè)亮點(diǎn)之一。無(wú)論是在議會(huì)走廊里，還是在參議院活動(dòng)的間歇，他們總是將我拉到一旁，提醒我一場(chǎng)典型的議院斗爭(zhēng)該是怎么樣的一回事。
他們給我講了他們的前任領(lǐng)袖，南達(dá)科他州的湯姆·達(dá)施勒（Tom Daschle）的失敗遭遇。耗資數(shù)百萬(wàn)美元制作的詆毀廣告向他鋪天蓋地地襲來(lái)——整版的報(bào)紙廣告和電視新聞時(shí)刻在告誡社區(qū)民眾他是如何支持墮胎
（baby killing）和同性婚姻的，有些廣告甚至聲稱他曾經(jīng)虐待第一任妻子，可事實(shí)是，她曾到南達(dá)科他州幫助前夫東山再起。他們又提起了馬克斯·克萊蘭（Max Cleland），佐治亞州的前任參議員，一位三級(jí)截肢的退伍老兵，在上一輪選舉中僅因?yàn)楸恢缚貙?duì)國(guó)家不夠忠誠(chéng)，支持和鼓動(dòng)奧薩馬·本-拉登而丟失了參議院的席位。
那是“說(shuō)出真相的快艇老兵”所做的一些小事了：沒想到幾則安排巧妙的廣告和保守派媒體的幾句中傷就能讓一位曾經(jīng)的越戰(zhàn)英雄在人們心目中的光輝形象蛻變成一個(gè)軟骨頭的妥協(xié)者。
當(dāng)然共和黨中也會(huì)有人覺得自己受到了類似的毀謗。也許會(huì)議第一個(gè)星期出版的報(bào)刊社論是正確的：也許，是我們將選舉拋到腦后的時(shí)候了，兩黨都應(yīng)該收起互相憎恨和中傷的火藥，在至少一兩年的時(shí)間里，安心地治理這個(gè)國(guó)家。也許這個(gè)想法會(huì)是可行的，如果今天的選舉不是這樣的勢(shì)均力敵，或者伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)沒有這樣動(dòng)蕩，或者選舉游說(shuō)團(tuán)體、批評(píng)家和各式各樣的媒體沒有如此希望搬弄是非來(lái)從中牟利。和平也許因一個(gè)不同的白宮而出現(xiàn)，這個(gè)白宮不需要信誓旦旦去發(fā)動(dòng)一場(chǎng)持續(xù)的競(jìng)選，不需要一個(gè)無(wú)可撼動(dòng)的執(zhí)政權(quán)，有五十一對(duì)四十八個(gè)選區(qū)的勝利來(lái)呼喚謙卑與合作，這就足夠了。
《無(wú)畏的希望》重申美國(guó)夢(mèng)(10)
無(wú)論實(shí)現(xiàn)這樣一種緩和需要怎樣的條件，這些條件沒有在2005年出現(xiàn)。共和黨和民主黨彼此互不相讓，沒有善意的姿態(tài)。選舉才過(guò)去兩天，布什總統(tǒng)便出現(xiàn)在電視鏡頭前，宣稱有足夠的政治資本，而且打算充分使用它。就在同一天，保守派活動(dòng)家格羅芙·諾奎斯特（Grover Norquist）不顧公共禮儀約束，在談到民主黨的處境時(shí)口出穢言：“任何一位農(nóng)民都會(huì)告訴你，某些動(dòng)物跑來(lái)跑去，卻并不感到開心；一旦被圈養(yǎng)，它們反而變得高興，并安靜下來(lái)�！痹谖倚木吐毜膬商旌�，來(lái)自于克里夫蘭的女參議員斯蒂芬妮·塔布斯·瓊斯（Stephanie Tubbs Jones）在參議院里站出來(lái)，質(zhì)疑俄亥俄州選舉結(jié)果的有效性，并舉出在該州選舉中發(fā)生的一系列舞弊行為�；鶎拥墓埠忘h成員們不禁對(duì)之怒形于色（“可憐的輸家”，我可以聽到有些人這么小聲地說(shuō)
著），但是議會(huì)主席黑斯特（Hastert）和多數(shù)黨領(lǐng)袖迪萊（DeLay）面無(wú)表情，從高高的講臺(tái)上冷冰冰地盯著她，因?yàn)樗麄兦宄x票和小木槌都在他們的手里握著。加州的參議員芭芭拉·博克瑟（Barbara Boxer）同意簽署這個(gè)挑戰(zhàn)，當(dāng)后來(lái)回到參議院議事廳的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己的投票與七十四位投票的議員中的另外七十三位一道，將喬治·W·布什送入了他的總統(tǒng)第二任期，這也是我在議會(huì)投的第一票。
我注定會(huì)在這次投票后接到一通斥責(zé)電話，受到一番郵件轟炸。面對(duì)被我惹得不高興的民主黨同僚們，我回電話，向他們保證我對(duì)于俄亥俄發(fā)生的問(wèn)題很清楚，是的，我想接著就會(huì)有一場(chǎng)關(guān)于這個(gè)事件的調(diào)查，而且，我仍然相信，即使是那樣，喬治·布什也依然能夠贏得這場(chǎng)選舉。我向他們發(fā)誓，我不可能在上任參議員的短短兩天里就被拉攏并出賣自己的政黨。就在同一周，我偶然碰見了即將離任的參議員澤爾·米勒（Zell Miller），他面目消瘦但目光犀利，是佐治亞州民主黨黨員，同時(shí)也是全國(guó)步槍協(xié)會(huì)（NRA）常委。由于對(duì)民主黨感到失望，他轉(zhuǎn)而支持喬治·布什，并在共和黨全國(guó)代表大會(huì)上發(fā)表了一番言辭尖銳的“基調(diào)演講”——他毫無(wú)保留地批評(píng)約翰·克里（John Kerry）的背信棄義，指責(zé)他在所謂的國(guó)家安全方面軟弱無(wú)能。我們的談話非常簡(jiǎn)短，但充滿了無(wú)言的反諷——年邁的南方人即將退出政壇，而年輕的北方黑人卻還有著不可估量的前程，新聞?dòng)浾邆儚奈覀儌涫懿毮康拇髸?huì)演說(shuō)中解讀了這種鮮明的對(duì)比。米勒參議員非常有風(fēng)度，他祝我在新崗位上有所作為。后來(lái)，我偶然讀到他的著作《行動(dòng)準(zhǔn)則的瑕疵》中的一章，他稱我的演說(shuō)是他聽過(guò)的演說(shuō)中最好的一個(gè)，盡管隨后他指出——我能想象出他在寫下這些話時(shí)掛在嘴角的狡黠微笑——但從贏得競(jìng)選的角度上來(lái)說(shuō)，這番演說(shuō)可能并不是最有效的。
換句話說(shuō)：我的人輸了，而澤爾·米勒的人贏了。這就是冷酷無(wú)情的政治現(xiàn)實(shí)。其他一切都只是徒勞的傷感。
《無(wú)畏的希望》重申美國(guó)夢(mèng)(11)
我的妻子會(huì)告訴你從天性上來(lái)說(shuō)我并不是容易被激怒的人。所以，當(dāng)我看到安·庫(kù)爾特（Ann Coulter）或者肖恩·漢尼提（Sean Hannity）在電視上大喊大叫的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)很難拿他們的話當(dāng)真，我猜想他們一定要這么做，要么是為了給自己的書促銷，要么是為了提升書的排名。我不覺得有人愿意將寶貴的時(shí)間用來(lái)傾聽這些無(wú)稽之談。曾經(jīng)有一些民主黨黨員在集會(huì)上沖到我面前叫喊，我們正處在政治上最困難的時(shí)期，因?yàn)橛幸恢粷u漸壯大的法西斯之手正在緊緊地扼住我們的喉嚨。這時(shí)，我會(huì)提起羅斯福（FDR）政府對(duì)日籍美國(guó)人的拘押，約翰·亞當(dāng)斯（John Adams）執(zhí)政時(shí)期頒布的《客籍法和懲治叛亂法》（Alien and Sedition Acts），或者盛行長(zhǎng)達(dá)百年歷經(jīng)數(shù)十任政府的私刑，這些恐怕比當(dāng)前的狀況要更糟糕得多。所以，我告誡大家最要緊的是冷靜。當(dāng)有人在晚餐聚會(huì)上問(wèn)，我怎么能在當(dāng)前如此嚴(yán)酷的政治環(huán)境下行事游刃有余時(shí)，我會(huì)向他提起尼爾森·曼德拉（Nelson Mandela），亞歷山大·索爾仁尼琴（Aleksandr Solzhenitsyn）或者其他一些待在埃及等國(guó)家某處監(jiān)獄里的人。事實(shí)上，被人謾罵并非是一件壞事。
但是，我還不能完全免于憂慮和緊張的折磨。和大部分美國(guó)人一樣，我發(fā)現(xiàn)很難擺脫這么一種情緒，即我們的民主最近已經(jīng)變得越來(lái)越糟糕。
我們認(rèn)為，國(guó)家的理想和現(xiàn)實(shí)之間存在差距，但事實(shí)還不是那么簡(jiǎn)單。這個(gè)差距自美國(guó)成立之初就以某種形式存在。發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)、通過(guò)立法、機(jī)構(gòu)改革、組織工會(huì)，以及旨在連接承諾與實(shí)踐的抗議活動(dòng)。
不，我們真正的麻煩是橫亙于我們的崇高使命和渺小政治之間的鴻溝——長(zhǎng)期以來(lái)我們?nèi)菀紫萑胍恍┘?xì)微瑣事之中，往往不能在緊要關(guān)頭做出重要決策，無(wú)法達(dá)成一致來(lái)解決所有的重大問(wèn)題。
我們知道，全球化的競(jìng)爭(zhēng)——更不用提我們所誠(chéng)心許諾的，要真正實(shí)現(xiàn)機(jī)會(huì)均等和流動(dòng)發(fā)展——需要我們自上而下地徹底改革我們的教育體系，充實(shí)我們的教師隊(duì)伍，全力提高我們的數(shù)學(xué)和科學(xué)的教學(xué)水平。我們要拯救內(nèi)城區(qū)的孩子，讓他們接受教育。到目前為止，似乎我們關(guān)于教育的爭(zhēng)論都集中在兩派意見之上：一派希望能取消公立學(xué)校，另一派則希望能保持現(xiàn)狀；一派人說(shuō)錢對(duì)教育起不了什么作用，另一派人則需要更多的錢，但又不能證明這些錢將被有效和正確的使用。
《無(wú)畏的希望》重申美國(guó)夢(mèng)(12)
我們知道，我們的衛(wèi)生保健體系已經(jīng)崩潰：昂貴的醫(yī)療費(fèi)用，糟糕的工作效率，根本無(wú)法適應(yīng)當(dāng)今解除終身雇傭的經(jīng)濟(jì)體制，在這樣一個(gè)保健體系中，勤勞的美國(guó)民眾長(zhǎng)期面臨潛在的危機(jī)，并可能因此窮困潦倒。年復(fù)一年，意識(shí)形態(tài)和政治的權(quán)宜推諉導(dǎo)致了現(xiàn)狀的低迷和無(wú)所作為。只是在2003年，我們盼來(lái)了一項(xiàng)藥物法令，該法令費(fèi)了很大周折，卻成就了公共和個(gè)體權(quán)責(zé)的混淆——價(jià)格飛漲，官僚肆虐，保險(xiǎn)覆蓋面的缺口和令納稅人瞠目結(jié)舌的賬單。
我們知道，反對(duì)國(guó)際恐怖主義的戰(zhàn)斗馬上就會(huì)演變成一場(chǎng)武裝沖突和一場(chǎng)意志較量，國(guó)家的長(zhǎng)期安全將建立在審慎的軍事保護(hù)和日益增強(qiáng)的國(guó)際合作之上，還有解決全球貧困和失敗國(guó)家的問(wèn)題不僅僅是在做善事，實(shí)際上，它將使我們國(guó)家大受裨益。但是綜觀我們絕大部分關(guān)于國(guó)際政策的討論，你會(huì)相信我們只有兩個(gè)選擇：要么與別國(guó)為敵，要么就退而將自己封鎖起來(lái)以遠(yuǎn)離恐怖主義。
我們認(rèn)為信仰是一切幸福和理解之源，然而我們卻發(fā)現(xiàn)，在信仰的表達(dá)和理解上出現(xiàn)了分歧。我們相信我們是一個(gè)寬容的民族，即使是在種族、宗教和文化的緊張氣氛彌漫大地的今天。遺憾的是，我們的政府不僅沒有調(diào)停緊張局勢(shì)，消減分歧，反而是煽風(fēng)點(diǎn)火，利用這樣的局勢(shì)，從而將我們推向歧途。
我個(gè)人認(rèn)為，政府中的那些人應(yīng)該清醒地承認(rèn)我們現(xiàn)有的政治和需要的政治之間存在一個(gè)鴻溝。當(dāng)然，民主黨人對(duì)于這種狀況很不滿意，這種不滿意從他們輸?shù)舸筮x就開始了，由于一種勝者為王的選舉制度，共和黨人順利控制了所有的政府要害部門，并且他們認(rèn)為沒有必要和一敗涂地的民主黨進(jìn)行商榷和妥協(xié)。深思熟慮的共和黨人不應(yīng)該如此樂(lè)觀，因?yàn)�，就算民主黨人不能獲勝的話，共和黨即便依靠無(wú)視現(xiàn)實(shí)的廉價(jià)承諾（稅收削減但服務(wù)卻未削減，社會(huì)保障體系私有化而福利卻未得到改善，想發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)卻害怕傷亡）贏得了大選勝利，但它注定無(wú)力治理好這個(gè)國(guó)家。
……
