- 編號:30181
- 書名:有一種罪行叫饑餓
- 作者:鄧蔭柯著
- 出版社:春風文藝
- 出版時間:2005年1月
- 入庫時間:2007-8-3
- 定價:20
圖書內容簡介
可以這樣說:每一個人的生活經歷,都可以從不同的角度
折射出那段社會和時代的光影,都可以是一部史料。
鄧蔭柯先生的《有一種罪行叫饑餓》,用散文體寫了一系
列精彩的故事。這些故事是各自獨立的,總體上又是互為聯系
的。他以個人經歷為經, 以社會上多種人物的生活和命運為
緯, 以知識分子的良知和深情為靈魂,編年史式地穿越了上個
世紀我國五十多年的時空,展現出一幅幅鮮活的生活畫面。 既
可以作為小說讀,也可以作為一部自傳來讀。所有的“自傳”,
都是通過個人寫社會寫歷史的。 《有一種罪行叫饑餓》可以看
成鄧蔭柯先生的“自傳”體系列散文, 同時也從一個獨特的視
角反映了上個世紀五十多年的歷史滄桑, 勾畫出社會生活的方
方面面。
就內容說, 《有一種罪行叫饑餓》寫了作者的戰(zhàn)斗的風雨
童年,寫了 《紅巖》中“小蘿卜頭”式的監(jiān)獄生活,他所受的
小學和中學教育,特別是他在大學時期,被粗暴地打成“右
派”后的“勞動改造”生涯,又寫到荒唐的“大躍進”,60年
代的饑饉歲月以及做噩夢年代的“文化大革命”, 一直到改革
開放……故事中還穿插寫了馬寅初、錢鐘書、翦伯贊、郭小
川、何其芳等幾個中國的大學者、大作家的人物形象以及他們
的不幸命運。其中八九年插隊落戶的生活寫出了有共同經歷的
“廣大干部”的苦辣酸甜, 寫出了他的同時代人的曲折多難的
命運, 寫出了祖國和人民命運的巨大變遷, 當然,還有贊頌人
性的善良、淳樸、古道熱腸、 向往正義的篇章……因此可以
說,這部作品是一個有良知的知識分子的心理和情感歷程,具
有很強的典型性,又具有獨特的個性和獨特的藝術品格。
現在, 當我走進琳瑯滿目的、堆積如山的商品超市的時
候, 常常向孩子們講到以“兩”為單位的糧票, 以“寸”為單
位的布票的日子,講到某個人說一句真話就被人當作“壞家
伙”批斗,或者某幾個人貼你一張大字報,就把你送進監(jiān)獄的
時候,年輕人都不理解: 怎么會是那樣呢?怎么可以那樣呢?
我告訴他們, 當時就是那樣!他們仍然睜著大眼睛,不知道這
些事是怎么發(fā)生的,為什么會發(fā)生!?
有一位名人說: “忘記過去就意味著背叛!蔽野阉某
“忘記過去就意味著重演!蔽覄袂嗄昱笥讯紝W習一下這段歷
史。知道歷史,才能把握未來,借鑒經驗,才能避免重犯呀。
我覺得我們的舞臺、屏幕既然能對幾百年前那些皇帝貴妃的生
活下那么大功夫, 怎么就對剛剛過去二十幾年的、和我們切實
有關的事情如此冷漠呢?當今的文學創(chuàng)作具有空前的自由度,
張揚個性, 崇尚創(chuàng)新,但也有過分沉醉于一己悲歡、過分顧影
自憐的傾向,致使文學精神品格的蒼白和靡弱。 《有一種罪行
叫饑餓》以堅強的思想支撐和深切關注祖國和人民命運的責任
感給文壇吹來一股清新的風。
要說這段歷史的發(fā)生,不能不說到上個世紀50—70年代后
期的政治生活。政治上自上而下自下而上的個人專斷,完全破
壞了民主和法制。要保自己,就必須整別人,鼓勵告密,煽動
造反,說假話升官,講真話挨整。在經濟建設上,1958年8
月,不經過任何論證,就要把全國的鋼鐵產量在四個月內翻一
番(從五百三十五萬噸翻到一千零七十萬噸),使九千萬人上
山大煉鋼鐵,破壞了環(huán)境,耽誤了秋收。一句“人民公社好”
就改變了全國農村的所有制……其結果是經濟瀕于崩潰,全國
陷于大饑饉!如果把那個時期的非正常死亡數字說出來,可以
和整個抗日戰(zhàn)爭時期的犧牲相提并論,令人不寒而栗?墒沁@
場悲劇是作為神圣的正劇來演的, 因為又是打著“革命”和
“人民”的名義,就更顯得可悲!顯得荒唐!
可是《有一種罪行叫饑餓》并不是一本史書, 它有情趣,
有情節(jié),有感情,有韻致。它是質樸的語言,精巧的構思,深
沉的感悟,鮮活的形象,知識分子的良知與哲理思考會聚在一
起的結晶,這才是它的真正價值。作者在回顧苦難和考驗時表
現出的平靜心態(tài)和歲月磨煉出的智慧,苦中作樂的胸懷, 尤其
顯示出中國知識分子溫柔敦厚的優(yōu)良品格。
我和鄧蔭柯先生早就相識。他在春風文藝出版社當編輯。
我在該社雖然出過幾本書,他沒有當過我的責任編輯?墒俏
有幾本書在出版之前, 曾經請他提過修改意見。他看過后,在
我的打印稿上,總是有不少圈圈點點,連標點符號的錯誤都不
放過。接著他就對我的作品的各個方面提出意見和建議。我常
常想:文學編輯是“文學的服務業(yè)”,是為別人做“嫁衣裳”
的。編輯不僅需要深厚的文字功底、文學功底、鑒賞水平,還
需要有各個方面的豐富知識。他是個詩人和評論家,寫過不少
優(yōu)美詩篇和有見地的評論文章?墒撬麡酚诋斠粋編輯,朋友
們說他是詩人和評論家,他總是說:我是一個編輯。他推出許
多優(yōu)秀作者和作品,對這些作品,他都提過這樣或那樣的修改
意見。作品出版了,作者出名了。在藝術上、思想上、故事結
構和人物的性格刻畫上,都融入了編輯的心血, 可是印在版權
頁上的編輯名字往往被忽略了。鄧蔭柯先生對這一點既不感到
自豪,也不覺得委屈,他說這是編輯的責任。他把編輯這個行
業(yè)的職業(yè)精神發(fā)揮到了少見的高度。
鄧蔭柯先生是個老編輯,他以敬業(yè)精神,推出許多新人新
作。受到了作者的敬愛, 可是又絕對不取什么回報。他不媚
上,不驕下,對大人物、小人物一視同仁的精神體現出一種淡
泊質樸的士大夫情懷。據說,凡是有衣冠不整、窮愁潦倒,又
癡迷寫作成病的作者,全由他來接待,這是一份光榮的“特
權”。對列入出版計劃的書稿,他對一宇一句負責,決不管你
是什么地位。有位“首長”級的作者,派秘書送來稿子,那位
秘書對首長的著作是“一個字不敢改”,包括一些明睜眼漏的
錯訛。但鄧蔭柯不是看首長眼色行事的秘書,而是一個無限珍
惜出版社聲譽、忠于出版事業(yè)的編輯,他不但修正了錯訛,而
且查閱大量資料,在清樣上寫明白為什么如此修改的理由,平
心靜氣地和這位從未見面的首長進行了一次交流和文化知識的
傳播。他隨時隨地都能發(fā)現報刊、影視、廣播中的謬誤,有時
寫信糾正,一般都沒有得到反響。他說,這是習慣,也是對祖
國語言文化的珍愛,有沒有反響無所謂,糾正一位是一位。
我和鄧蔭柯先生常常在談稿子之后談天說地。談人生。談
文學,談時政,談社會,談人際關系,有不少時間甚至也談自
然科學。我不知道他是怎么學習了那么多各個方面的知識。我
感到,你不用問他“知道什么”,你就問他“不知道什么”。這
就是一個編輯的應有修養(yǎng)。
有時我勸他: “你凈為別人做‘嫁衣裳’ 了,你得為自己
縫幾件衣裳才好呀!”后來,我收到他的一本詩集和評論集。
覺得他真是一個敬業(yè)勤奮的知識分子。這次又看到他的《有一
種罪行叫饑餓》,我覺得他不僅是一位成功的編輯,也是一位有
成就有品位的作家,我能夠為他寫這篇序文,自覺是一件幸事。
圖書目錄
序一 ……………………………………………韶 華/001
序二 ……………………………………………陸 。005
童年少年
風雨童年……………………………………………003
寧死不吃藥…………………………………………003
吃百家飯……………………………………………005
過封鎖線……………………………………………006
快樂大家庭…………………………………………007
一枚雞蛋的傷痛……………………………………009
小“政治家”的疑問………………………………010
幼年囚徒……………………………………………012
鐵窗點滴…………………………………………………012
高貴和驕傲…………………………………………013
歌聲嘹亮……………………………………………015
大大的血圈………………………………………………015
豪情和無賴…………………………………………016
石門口10號大院………………………………………………018
小“情人”………………………………………………018
小夏洛克……………………………………………021
小“屠夫”…………………………………………023
舔小酥餅……………………………………………024
“二鬼子”……………………………………………025
無知而愛國………………………………………………027
我的母校、校長和爸爸……………………………029
和媽媽共度艱難……………………………………030
深夜的軍鞋…………………………………………040
艱難的夜行…………………………………………041
弟弟的病……………………………………………041
拾麥子………………………………………………042
眼疾被大水圍困……………………………………044
最快樂的回憶………………………………………045
和媽媽談政治………………………………………046
陽谷到鄆城日行一百三…………………………048
燕園悲歡
何其芳,青春歲月的旗幟…………………………055
郭小川在未名湖畔…………………………………060
中文系的外教和留學生……………………………064
到錢鐘書、翦伯贊家查戶口………………………008
依然在心頭飄動的團旗……………………………75
未名湖情思…………………………………………079
苗圃,母校最后的溫暖……………………………085
林昭和張元勛………………………………………090
回憶馬寅初校長和江隆基校長………………………098
初戀之殤…………………………………………………106
夜行列車……………………………………………106
魚雁傳書……………………………………………108
雨驟風狂……………………………………………111
哀樂重逢……………………………………………114
饑饉歲月
有一種罪行叫饑餓…………………………………121
鵓衣百結的書生……………………………………128
購書記………………………………………………133
我的詩歌“處女作”………………………………136
荒謬年代
抄寫鄧拓……………………………………………143
“自由”的日子……………………………………147
批判和解放…………………………………………147
兵團戰(zhàn)士……………………………………………149
搶“黑材料”………………………………………150
寫作機器……………………………………………152
串聯和武斗………………………………………………153
沈醫(yī)血戰(zhàn)………………………………………………154
天賜嘉姻……………………………………………155
干校紀事……………………………………………………158
后塘房掠影…………………………………………159
兒子艱難的降生……………………………………161
勝利塘………………………………………………163
溫暖的棉膠鞋………………………………………166
風中的小屋……………………………………………167
愧對劉中……………………………………………170
鄉(xiāng)村紀事
我心中的那條小溪…………………………………177
陌生的知音…………………………………………181
和死神擦肩而過……………………………………185
迎接新生命…………………………………………189
我們家的自留地……………………………………193
難忘的小花豬…………………………………………201
鄉(xiāng)村趣人趣事散記…………………………………204
擼桿大旗………………………………………………204
“溫得乎”先生……………………………………205
已葷老頭……………………………………………206
第393頁…………………………………………………207
范老師修理電機……………………………………208
崔木匠的野雞………………………………………209
疹人的小鋼鍬………………………………………211
振振有詞…………………………………………………212
不吃餃子光喝湯…………………………………………213
一把扯下……………………………………………214
耳光娘娘…………………………………………………215
最后一次打擊……………………………………………217
西次痛心的非正常死亡……………………………223
《總理周年祭》……………………………………………229
滄桑留痕
憶呂小克……………………………………………………237
懷念魯野……………………………………………245
悼念夏炎………………………………………………252
家鄉(xiāng)濟寧小吃………………………………………256
人間溫暖…………………………………………………261
一幅水彩畫像………………………………………261
五日豪門……………………………………………262
紅軍姨父的安慰……………………………………263
兩個罐頭的回憶……………………………………263
沉默也是支持………………………………………265
最質樸的心語………………………………………267
智者的叮嚀…………………………………………268
熱情洋溢的黨支書…………………………………269
桌子下的握手………………………………………269
會計姑娘的信任……………………………………270
成長如歌……………………………………………272
“樣板戲”票友……………………………………272
不識饅頭……………………………………………273
無效的“夜宵”……………………………………273
欲蓋彌彰……………………………………………274
一絲不茍……………………………………………274
觀察細致……………………………………………275
貼在石大山風景畫上………………………………276
“相親”的喜劇……………………………………277
《原形畢露》和鴨子………………………………278
捕蠅小組長…………………………………………279
第一次失眠…………………………………………279
沙土研究所所長……………………………………280
逃學自修……………………………………………281
“我們就回家了”………………………………………282
二胡情結……………………………………………2824
“弦子”之夢………………………………………2824
南郭先生……………………………………………280
苦中作樂……………………………………………287
琴聲傳情……………………………………………289
鄉(xiāng)村舞臺……………………………………………290
二胡余韻……………………………………………290
體育的喜劇…………………………………………292
四人籃球……………………………………………292
紐扣誤事……………………………………………293
終生的輝煌…………………………………………294
游泳史略……………………………………………295
和棋的窩囊…………………………………………296
姿勢“珂磣”………………………………………296
滑冰的悲劇…………………………………………297
五項全扔……………………………………………298
詩詞紀事……………………………………………299
懷念那只鴿子………………………………………316
跋一:書生意氣人間情懷…………………孟繁華/321
跋二:前塵舊影.…………………………………孫 郁/323
后記…………………………………………………326